Авторская песня … КСП Сентябрь … Что для меня АП? … Сергей Круль

Сергей Круль

Дорогой Роберт! В знак большого уважения к тебе и к твоему самоотверженному, титаническому труду, который ты затеял на своем сайте, отвечаю на поставленный вопрос - "Что значит для меня авторская песня?"

Вот уже свыше двадцати лет я занимаюсь этим сравнительно молодым жанром непрофессионального искусства. Бардом себя не считаю и к таковым себя не причисляю, хотя многие знают и узнают меня прежде всего как барда, человека с гитарой. Видимо, для большинства бард - это парень (мужчина) с бородой (вот откуда, наверное, слово - бард! Шучу, конечно) и непременно играющий на гитаре. Все остальное неважно или не так важно. Свои он песни играет или чужие, хорошо поет или не очень - главное, он бард. Этим сказано все. Помню, пришел я как-то раз в клуб туристской (он же авторской, он же самодеятельной) песни показать свои первые опусы на стихи Николая Рубцова. Было это весной 1980 года и располагался тогда клуб в подвале дома на проспекте Октября возле остановки <Спортивная>. Встретила меня шумная компания, которая по-свойски устроившись - кто на стульях, кто на столах - с видом знатоков попросила меня что-нибудь спеть. Что-нибудь я не мог (у меня всего-то было написано к тому времени песен шесть или восемь) и я спел заготовленную "Морошку". Потом еще - кажется, "Звезду полей" и еще что-то. Каждый, кто когда-нибудь выступал на публике, помнит свои первые ощущения - робость, страх, дрожание в голосе, ломота в пальцах, ощущения довольно неприятные. Что-то похожее происходило и со мной. Я наивно ждал если не признания, то хотя бы понимания. Напрасно - одними ожиданиями все и закончилось, что в общем-то, справедливо. Потом начались расспросы - кто я, откуда, каких авторов знаю (знать, разумеется, надо было Кукина, Клячкина, Высоцкого, Окуджаву, etc). Я никого из предложенного списка не знал (и сейчас не всех их знаю и не испытываю по этому поводу стеснения), но тогда я потерялся и сник. Все же мне разрешили попробовать свои силы на очередном городском фестивале. Я хорошо помню майский вечер во дворце культуры "Юбилейный". Я выступал после Поташина, популярного в то время автора-исполнителя. Прямо скажем, тяжелое соседство. Поташин заворожил всех блестящей игрой на гитаре, сорвав заслуженные аплодисменты и оставив мне выжатую, как лимон, публику. Когда я пел свои песни, настроение у меня было ужасное - провал, полный провал! Зал предательски молчал, не давая возможности понять, как принимается выступление, я закончил петь и пошел за кулисы. Ничего вокруг себя я не видел и не слышал. Спустя мгновение меня вдруг выталкивают обратно - иди на сцену, тебя вызывают, аплодисменты, бис! Зал ревет, я стою в ослепительном свете прожекторов и глупо, неуклюже раскланиваюсь.

Домой я уже не шел - летел. Как же, без пяти минут лауреат - пришел, увидел, победил. "Боже, какими мы были наивными: " Словом, как всегда, победили свои. Больше на фестивалях я не выступал. Во всяком случае, образовался перерыв лет на пять.

Так вот, к системе ценностей - бард (или автор-исполнитель, это как вам будет угодно) - это не просто играющий на гитаре молодой человек и пишущий какие-нибудь стихи, при этом активно передвигающийся с рюкзаком за спиной, все это внешние, поверхностные признаки, но, прежде всего, талант, который по счастью всегда уникален и не поддается никакой классификации. Поэтому, когда образовалось движение КСП (или его организовали сверху, чего тоже нельзя полностью исключить - для заполнения досуга молодежи серьезным и нужным в интересах партии и комсомола содержанием) в него влилась масса постороннего народа, в которой утонули, бесследно растворились крупицы подлинных народных талантов. Наскоро выбрав, определив себе кумиров, "инициативные" люди принялись штамповать себе подобных, решив за всех, что и как надо сочинять, исполнять и петь. Я говорю, разумеется, не про всех, но про тех, с которыми мне пришлось столкнуться. На I-ом Всесоюзном фестивале самодеятельной песни, проходившем в 1986 году в Саратове, известный художник и поэт, автор известной песни "Дерева вы мои, дерева" (простите, фамилии сейчас никак не вспомню) и ведший на фестивале мастерскую поэзии, высказался так - ну что лезут, куда, сидели бы себе у костра и пели свои песни. Так нет же - подавай им сцену, зрителей: Обидные слова, но верные. Подобной точки зрения в свое время придерживалась и Елена Камбурова, отделяя от разношерстного движения КСП и Высоцкого, и Окуджаву, и других самобытных авторов-исполнителей. Подлинное художественное творчество всегда самобытно (я не разделяю его на профессиональное и непрофессиональное, ибо искусство часто продвигается вперед дилетантами и самоучками), поэтому, когда о нем пробуют судить случайные люди, ничего хорошего не выходит, да и не может выйти.

Так или иначе, не будучи бардом, я попал в Саратов на уже упомянутый фестиваль, где увидел близко и Окуджаву, и Никитиных, и "Меридиан", и Розенбаума и где впервые зазвучали с большой сцены Галина Хомчик, Васильев и Иващенко, дуэт, больше известный под именем "Иваси". Дипломантом я не стал, но грамоту мне какую-то там вручили. Помню разговор с членами жюри секции композиторов - Берковским и Дашкевичем. После выступления всех участников началось общее обсуждение. Дошли до меня. Дашкевич, отмахнувшись, назвал мою песню "жалостливой и сентиментальной" (я пел "Музыку" на стихи Анатолия Жигулина, где рассказывалось о судьбе скрипача, вернувшегося с войны инвалидом) и спросил - а еще варианты есть? Надо всегда писать несколько вариантов песни, чтобы выбрать лучший. Потом, что это за музыкальная вставка, американская мелодия про кабачок звучит совершенно иначе. Я замялся, не зная, что ответить. Мне казалось, что если песня рождается, то рождается, а если она не получается, то разные варианты ее не спасут. Выручил Берковский - ну что привязался к парню, нормальная песня, хорошие стихи. На этом обсуждение закончилось.

Потом, продравшись сквозь тернии Союза композиторов Башкирии и техсовета УМПО, завода, где я проработал четырнадцать лет и который выступил моим спонсором, выделив нужную сумму, я записывал пластинку в Москве на фирме "Мелодия", не считая себя певцом. Просто мне очень надо было быть услышанным. Моя мечта сбылась, пластинка довольно быстро разошлась (характерно, что от продажи ее я не получил ни копейки), оставив внутренние проблемы неразрешенными.

Так что же такое авторская песня? Туристская песня у костра под три аккорда, драматическая баллада профессионального актера или негромкий, задушевный романс, впервые прозвучавший в кругу друзей? Видимо, и то, и другое, и третье. Городские романсы Дольского мало чем похожи на разухабистые шлягеры Розенбаума, однако и то и другое относят к жанру авторской песни. Хорошо, когда автор неплохо поет, сносно владеет гитарой, тогда проще быть понятым публикой, которая и без того многое прощает барду, правда, кроме одного - искренности. Хотя и она бывает разной, прекрасно уживаясь с поэтической безграмотностью и неумением сочинять мелодии. Вот мы и добрались до ступени понимания, когда в любом деле все определяется мерой вкуса, соразмерностью внутреннего содержания и броской формы. Выражать себя можно по-разному - сажать овощи на грядках или писать стихи, главное, чтобы и то и другое было талантливым и было по душе, было твоим делом.

Дорогой Роберт! Вот все, что получилось, вышло довольно длинно, я что-то ударился в воспоминания, прости, но что получилось, то получилось.

Сергей, 18.09.2001